Егор Летов - харизматичность хлыста
В юности я был большим фанатом Егора Летова и группы "Гражданская Оборона". На фоне сопливых песен БГ и попсового, хотя и забойного "Кино" омский панк выглядел лихим и мощным. И яростное отвержение советской серости рвалось из него, как снаряды из танка. Но... Рвалось и что-то иное. Болезненное, злое, уродливое.

Он был талантливейший текстовик, поэт (помимо текстов песен на альбомах Летова встречаются очень изысканные, в обэриутской традиции стихи). Неординарный мелодист, умевший работать минималистично, что дано не каждому. Он, безусловно, обладал необходимым для рокера шаманским даром, мог ввергать слушателей в "состояние".

Но ясно и другое. Сознание Летова было расколото. Многое съединялось в его душе, но ни спокойствия, ни мудрости там не было. Огромное количество переваренной информации несистемно перепуталось в его мозгу. Он уже не отличал анархизма от фашизма, Ельцина от дьявола, СССР от рая, ад от своей собственной музыки.

Летов аппелировал к "нечеловеческому", утверждал, что занимается "немузыкой", всё время пытался быть "не-тем", желал ускользать от определений, а в результате оказывался в компании сомнительных политиканов, в лагере собственных врагов вчерашнего дня. Какая ирония судьбы в том, что бывший лидер группы "Посев" и автор песни "Поганая молодёжь" (1984) организовал десятью годами позже национал-агрессивное движение "Русский прорыв" и называл себя фашистом и коммунистом одновременно.

В 90-х на митингах "красно-коричневой оппозиции" Летов пел песню "И Ленин такой молодой" - всерьёз, не шутя. Всего за пару-тройку лет страна изменилась радикально, а он - вчерашний авангардист - безнадёжно отстал. Запутался. Позиция "Всегда против..." сыграла с ним странную шутку. Эксперименты с наркотиками, психоделиками и прочими психоактивными веществами раскачивали лодку его души. Песни, однако, он сочинять не перестал и, как это нередко бывает, лирическое "Я" оказалось куда мудрее и светлее "Я" физического.

"Не с кем воевать" - это из его последнего альбома. Летов достиг просветления? Отказался от полит-химер, отгрызавших от него по кусочку все последние 15 лет жизни? Он остался в памяти как один из самых противоречивых, но искренних людей, художников, поэтов. За это его можно уважать. Но его последние концерты - это отнюдь не светлые представления. Это странное харизматическое шоу, вызывающее ассоциации с хлыстовскими радениями.

Собственно, он и был "живым Христом", вполне в соответствии с народной сибирской традицией. Даже внешне напоминал другого известного "живого Христа" - сибиряка Виссариона. Тот, впрочем, благостностью народ умащает, сладостью до оскомины. Летов - это хлыстовское радение на ином энергетическом потоке, тёмное, "отрицалово", призыв к "жизни не по лжи" через отвержение самой жизни. Мы думали, это рок-н-ролл, панк, андеграунд. А это было что-то деревенское, таёжное, сермяжное.

Каков парадокс.